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CAPÍTULO PRIMERO

Habían pasado casi dos años desde la última vez que
vi a Santiago Biralbo, pero cuando volví a encontrarme
con él, a medianoche, en la barra del Metropolitano, hubo
en nuestro mutuo saludo la misma falta de énfasis que si
hubiéramos estado bebiendo juntos la noche anterior, no
en Madrid, sino en San Sebastián, en el bar de Floro
Bloom, donde él había estado tocando durante una larga
temporada.

Ahora tocaba en el Metropolitano, junto a un bajista
negro y un batería francés muy nervioso y muy joven que
parecía nórdico y al que llamaban Buby. El grupo se lla-
maba Giacomo Dolphin Trio: entonces yo ignoraba que Bi-
ralbo se había cambiado de nombre, y que Giacomo Dol-
phin no era un seudónimo sonoro para su oficio de pia-
nista, sino el nombre que ahora había en su pasaporte. An-
tes de verlo, yo casi lo reconocí por su modo de tocar el
piano. Lo hacía como si pusiera en la música la menor
cantidad posible de esfuerzo, como si lo que estaba tocando
no tuviera mucho que ver con él. Yo estaba sentado en la
barra, de espaldas a los músicos, y cuando oí que el piano
insinuaba muy lejanamente las notas de una canción cuyo
título no supe recordar, tuve un brusco presentimiento de
algo, tal vez esa abstracta sensación de pasado que algunas
veces he percibido en la música, y cuando me volví aún no
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sabía que lo que estaba reconociendo era una noche per-
dida en el Lady Bird, en San Sebastián, a donde hace tan-
to que no vuelvo. El piano casi dejó de oírse, retirándose
tras el sonido del bajo y de la batería, y entonces, al reco-
rrer sin propósito las caras de los bebedores y los músicos,
tan vagas entre el humo, vi el perfil de Biralbo, que tocaba
con los ojos entornados y un cigarrillo en los labios.

Lo reconocí en seguida, pero no puedo decir que no
hubiera cambiado. Tal vez lo había hecho, sólo que en una
dirección del todo previsible. Llevaba una camisa oscura
y una corbata negra, y el tiempo había añadido a su rostro
una sumaria dignidad vertical. Más tarde me di cuenta de
que yo siempre había notado en él esa cualidad inmutable
de quienes viven, aunque no lo sepan, con arreglo a un
destino que probablemente les fue fijado en la adolescen-
cia. Después de los treinta años, cuando todo el mundo
claudica hacia una decadencia más innoble que la vejez,
ellos se afianzan en una extraña juventud a la vez encona-
da y serena, en una especie de tranquilo y receloso coraje.
La mirada fue el cambio más indudable que noté aquella
noche en Biralbo, pero aquella firme mirada de indiferen-
cia o ironía era la de un adolescente fortalecido por el co-
nocimiento. Aprendí que por eso era tan difícil sostenerla.

Durante algo más de media hora bebí cerveza oscura
y helada y lo estuve observando. Tocaba sin inclinarse so-
bre el teclado, más bien alzando la cabeza, para que el
humo del cigarrillo no le diera en los ojos. Tocaba miran-
do al público y haciendo rápidas contraseñas a los otros
músicos, y sus manos se movían a una velocidad que pa-
recía excluir la premeditación o la técnica, como si obede-
cieran únicamente a un azar que un segundo más tarde, en
el aire donde sonaban las notas, se organizase por sí mis-
mo en una melodía, igual que el humo de un cigarrillo ad-
quiere formas de volutas azules.

En cualquier caso, era como si nada de eso concernie-
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ra al pensamiento o a la atención de Biralbo. Observé
que miraba mucho a una camarera uniformada y rubia que
servía las mesas y que en algún momento intercambió con
ella una sonrisa. Le hizo una señal: poco después, la cama-
rera dejó un whisky sobre la tapa del piano. También su
forma de tocar había cambiado con el tiempo. No entien-
do mucho de música, y casi nunca me interesé demasiado
por ella, pero oyendo a Biralbo en el Lady Bird yo había
notado con algún alivio que la música puede no ser indes-
cifrable y contener historias. Esa noche, mientras lo escu-
chaba en el Metropolitano, yo advertía de una manera
muy vaga que Biralbo tocaba mejor que dos años atrás,
pero a los pocos minutos de estar mirándolo dejé de oír el
piano para interesarme en los cambios que habían sucedi-
do en sus gestos menores: en que tocaba erguido, por
ejemplo, y no volcándose sobre el teclado como en otro
tiempo, en que algunas veces tocaba sólo con la mano iz-
quierda para tomar con la otra su copa o dejar el cigarri-
llo en el cenicero. Vi también su sonrisa, no la misma que
cruzaba de vez en cuando con la camarera rubia. Le son-
reía al contrabajista o a sí mismo con una brusca felicidad
que ignoraba el mundo, como puede sonreír un ciego, se-
guro de que nadie va a averiguar o a compartir la causa de
su regocijo. Mirando al contrabajista pensé que esa mane-
ra de sonreír es más frecuente en los negros, y que está lle-
na de desafío y orgullo. El abuso de la soledad y de la cer-
veza helada me conducía a iluminaciones arbitrarias: pen-
sé también que el baterista nórdico, tan ensimismado y a
su aire, pertenecía a otro linaje, y que entre Biralbo y el
contrabajista había una especie de complicidad racial.

Cuando terminaron de tocar no se detuvieron a agra-
decer los aplausos. El baterista se quedó inmóvil y un poco
extraviado, como quien entra en un lugar con demasiada
luz, pero Biralbo y el contrabajista abandonaron rápida-
mente la tarima conversando en inglés, riendo entre ellos
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con evidente alivio, igual que si al sonar una sirena deja-
sen un trabajo prolongado y liviano. Saludando fugaz-
mente a algunos conocidos, Biralbo vino hacia mí, aunque
en ningún momento había dado señales de verme mien-
tras tocaba. Tal vez desde antes de que yo lo viera él ha-
bía sabido que yo estaba en el bar, y supongo que me había
examinado tan largamente como yo a él, fijándose en mis
gestos, calculando con exactitud más adivinadora que la
mía lo que el tiempo había hecho conmigo. Recordé que
en San Sebastián —muchas veces yo lo había visto andan-
do solo por las calles— Biralbo se movía siempre de una
manera elusiva, como huyendo de alguien. Algo de eso se
traslucía entonces en su forma de tocar el piano. Ahora,
mientras lo veía venir hacia mí entre los bebedores del
Metropolitano, pensé que se había vuelto más lento o más
sagaz, como si ocupara un lugar duradero en el espacio.
Nos saludamos sin efusión: así había sucedido siempre. La
nuestra había sido una amistad discontinua y nocturna,
fundada más en la similitud de preferencias alcohóli-
cas —la cerveza, el vino blanco, la ginebra inglesa, el bour-
bon— que en cualquier clase de impudor confidencial, en
el que nunca o casi nunca incurrimos. Bebedores solven-
tes, ambos desconfiábamos de las exageraciones del entu-
siasmo y la amistad que traen consigo la bebida y la noche:
sólo una vez, casi de madrugada, bajo el influjo de cuatro
imprudentes dry martinis, Biralbo me había hablado de su
amor por una muchacha a quien yo conocía muy superfi-
cialmente —Lucrecia— y de un viaje con ella del que aca-
baba de volver. Ambos bebimos demasiado aquella noche.
Al día siguiente, cuando me levanté, comprobé que no te-
nía resaca, sino que todavía estaba borracho, y que había
olvidado todo lo que Biralbo me contó. Me acordaba úni-
camente de la ciudad donde debiera haber terminado
aquel viaje tan rápidamente iniciado y concluido: Lisboa.

Al principio no hicimos demasiadas preguntas ni ex-
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plicamos gran cosa sobre nuestras vidas en Madrid. La ca-
marera rubia se acercó a nosotros. Su uniforme blanco y
negro olía levemente a almidón, y su pelo a champú.
Siempre agradezco en las mujeres esos olores planos. Bi-
ralbo bromeó con ella y le acarició la mano mientras le pe-
día un whisky, yo insistí en la cerveza. Al cabo de un rato
hablamos de San Sebastián, y el pasado, impertinente
como un huésped, se instaló entre nosotros.

—¿Te acuerdas de Floro Bloom? —dijo Biralbo—.
Tuvo que cerrar el Lady Bird. Volvió a su pueblo, recobró
una novia que había tenido a los quince años, heredó la
tierra de su padre. Hace poco recibí una carta suya. Ahora
tiene un hijo y es agricultor. Los sábados por la noche se
emborracha en la taberna de un cuñado suyo.

Sin que en ello intervenga su lejanía en el tiempo, hay
recuerdos fáciles y recuerdos difíciles, y a mí el del Lady
Bird casi se me escapaba. Comparado con las luces blan-
cas, con los espejos, con los veladores de mármol y las pa-
redes lisas del Metropolitano, que imitaba, supongo, el co-
medor de un hotel de provincias, el Lady Bird, aquel sóta-
no de arcos de ladrillo y rosada penumbra, me pareció en
el recuerdo un exagerado anacronismo, un lugar donde
era improbable que yo hubiese estado alguna vez. Estaba
cerca del mar, y al salir de él se borraba la música y uno
oía el estrépito de las olas contra el Peine de los Vientos.
Entonces me acordé: vino a mí la sensación de la espuma
brillando en la oscuridad y de la brisa salada y supe que
aquella noche de penitencia y dry martinis había termina-
do en el Lady Bird y había sido la última vez que yo estu-
ve con Santiago Biralbo.

—Pero un músico sabe que el pasado no existe —dijo
de pronto, como si refutara un pensamiento no enuncia-
do por mí—. Esos que pintan o escriben no hacen más
que acumular pasado sobre sus hombros, palabras o cua-
dros. Un músico está siempre en el vacío. Su música deja
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de existir justo en el instante en que ha terminado de to-
carla. Es el puro presente.

—Pero quedan los discos. —Yo no estaba muy seguro
de entenderlo, y menos aún de lo que yo mismo decía,
pero la cerveza me animaba a disentir. Él me miró con cu-
riosidad y dijo, sonriendo:

—He grabado algunos con Billy Swann. Los discos no
son nada. Si son algo, cuando no están muertos, y casi to-
dos lo están, es presente salvado. Ocurre igual con las fo-
tografías. Con el tiempo no hay ninguna que no sea la de
un desconocido. Por eso no me gusta guardarlas.

Meses más tarde supe que sí guardaba algunas, pero
entendí que ese hallazgo no desmentía su reprobación del
pasado. La confirmaba más bien, de una manera oblicua y
acaso vengativa, como confirman el infortunio o el dolor
la voluntad de estar vivo, como confirma el silencio, habría
dicho él, la verdad de la música.

Algo parecido le oí decir una vez en San Sebastián,
pero ahora ya no era tan proclive a esas afirmaciones en-
fáticas. Entonces, cuando tocaba en el Lady Bird, su trato
con la música se parecía al de un enamorado que se entre-
ga a una pasión superior a él: a una mujer que a veces lo
solicita y a veces lo desdeña sin que él pueda explicarse
nunca por qué le es ofrecida o negada la felicidad. Con al-
guna frecuencia había notado yo entonces en Biralbo, en
su mirada o en sus gestos, en su manera de andar, una in-
voluntaria propensión a lo patético, más intensa porque
ahora, en el Metropolitano, se me revelaba ausente, exclui-
da de su música, ya invisible en sus actos. Ahora miraba
siempre a los ojos, y había perdido el hábito de vigilar de
soslayo las puertas que se abrían. Supongo que enrojecí
cuando la camarera rubia se dio cuenta de que yo la esta-
ba mirando. Pensé: Biralbo se acuesta con ella, y me acor-
dé de Lucrecia, de una vez que la vi sola en el paseo Marí-
timo y me preguntó por él. Lloviznaba, Lucrecia tenía el
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pelo recogido y mojado y me pidió un cigarrillo. Su as-
pecto era el de alguien que muy a su pesar abdica tempo-
ralmente de un orgullo excesivo. Cruzamos unas palabras,
me dijo adiós y tiró el cigarrillo.

—Me he librado del chantaje de la felicidad —dijo Bi-
ralbo tras un breve silencio, mirando a la camarera, que
nos daba la espalda. Desde que empezamos a beber en la
barra del Metropolitano yo había estado esperando que
nombrara a Lucrecia. Supe que ahora, sin decir su nom-
bre, estaba hablándome de ella. Continuó—: De la felici-
dad y de la perfección. Son supersticiones católicas. Le vie-
nen a uno del catecismo y de las canciones de la radio.

Dije que no lo entendía: lo vi mirarme y sonreír en el
largo espejo del otro lado de la barra, entre las filas de re-
lucientes botellas que atenuaba el humo, la somnolencia
del alcohol.

—Sí me entiendes. Seguro que te has despertado una
mañana y te has dado cuenta de que ya no necesitabas la
felicidad ni el amor para estar razonablemente vivo. Es un
alivio, es tan fácil como alargar la mano y desconectar la
radio.

—Supongo que uno se resigna —me alarmé, ya no se-
guí bebiendo. Temía que si continuaba iba a empezar a ha-
blarle de mi vida a Biralbo.

—Uno no se resigna —dijo, en voz tan baja que casi
no se notaba en ella la ira—. Ésa es otra superstición cató-
lica. Uno aprende y desdeña.

Eso era lo que le había ocurrido, lo que lo había cam-
biado hasta afilar sus pupilas con el brillo del coraje y del
conocimiento, de una frialdad semejante a la de esos luga-
res vacíos donde se advierte poderosamente una presencia
oculta. En aquellos dos años él había aprendido algo, tal
vez una sola cosa verdadera y temible que contenía enteras
su vida y su música, había aprendido al mismo tiempo a
desdeñar y a elegir y a tocar el piano con la soltura y la iro-
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nía de un negro. Por eso yo ya no lo conocía: nadie, ni Lu-
crecia, lo habría reconocido, no era necesario que se hu-
biera cambiado el nombre y viviera en un hotel.

Serían las dos de la madrugada cuando salimos a la
calle, silenciosos y ateridos, oscilando con una cierta in-
dignidad de bebedores tardíos. Mientras lo acompañaba a
su hotel —estaba en la Gran Vía, no muy lejos del Metro-
politano— fue explicándome que al fin había logrado vi-
vir únicamente de la música. Se ganaba la vida de una ma-
nera irregular y un poco errante, tocando casi siempre en
los clubs de Madrid, y algunas veces en los de Barcelona,
viajando de tarde en tarde a Copenhague o a Berlín, no
con tanta frecuencia como cuando vivía Billy Swann. «Pero
uno no puede ser sublime sin interrupción y vivir sólo de
su música», dijo Biralbo, usando una cita que procedía
de los viejos tiempos: también tocaba algunas veces en se-
siones de estudio, en discos imperdonables en los que por
fortuna no constaba su nombre. «Pagan bien», me dijo, «y
cuando uno sale de allí se olvida de lo que ha tocado». Si
yo oía un piano en una de esas canciones de la radio era
probable que fuese él quien lo tocaba: al decir eso sonrió
como si se disculpara ante sí mismo. Pero no era cierto,
pensé, él ya nunca iba a disculparse de nada, ante nadie.
En la Gran Vía, junto al resplandor helado de los ventana-
les de la Telefónica, se apartó un poco de mí para comprar
tabaco en un puesto callejero. Cuando lo vi volver, alto y
oscilante, las manos hundidas en los bolsillos de su gran
abrigo abierto y con las solapas levantadas, entendí que
había en él esa intensa sugestión de carácter que tienen
siempre los portadores de una historia, como los portado-
res de un revólver. Pero no estoy haciendo una vana com-
paración literaria: él tenía una historia y guardaba un re-
vólver.
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